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ehetne éppenséggel közel-
keleti is, hiszen e hasábokat időről-időre k. und k. szellőcs-
kék lengik majd át, Bécsből pedig, akárhogy is nézzük, 
Budapest a legközelibb Kelet. (Ezért is indul itt a Déliből 
cs a Nyugatiból hozzánk a vonat.) 

A „császári" és „királyi" jelzők hallatán a jól hegyezett 
ful nosztalgiát sejdít. Megnyugtatásul mondom: pusz-
tán földrajzi értelemben használom őket. Royalista vá-
gvaim még odáig sem terjednek, hogy a vissza-visszatérő 
nagy magyar címerharcban a Vörös Csillag mozi újbóli 
megkoronázásáért zajongjak. 

Az utóbbi két évben tudományos vendégmunkásként a 
császárvárosban élek, ám sűrűn hazajárok. Vonzanak „se 
rokonaim", „se ismerőseim", és ideköt az intézet, az egye-
tem, ahol dolgozom. Életem átmenetileg a rozsdamarta 
vasfüggöny két oldalán zajlik. Majdnem akadálytalanul 
bújhatok már át alatta, így nem kell, mint eddig, örökké 
tágranyílt szemmel kukucskálnom át a résein. Borzongó 
honvággyal Bécsből, rácsodálkozó irigységgel szülőváro-
somból. 

BÉCSI ÉN 
Nemsokára 38 éves és 8 hónapos leszek. Béccsel kora 
gyermekkorom óta kiegyensúlyozott a kulturális viszo-
nyom. Rántotthúsként ismertem meg, még tizenöt eszten-
dős sem voltam, amikor megengedte, hogy mozgólépcsők-
kel fölszerelt aluljáróiért lelkesedjem, és Coca-Cola-má-
morba is itt estem először. Családom nem rendelkezett 
bécsi lerakattal, szüleimhez - lévén október után is vezető 
szeptembristák - nem érkeztek megkönnyebbült telefon-
hívások a határon túlról: „végre itt vagyunk", „végre 
sikerült továbbállnunk innen". 

Nagymamám a Rákosi-idők nekem-boldog cukrászdái-
ban gyakran mesélt a békebeli marcipánról (lehet, hogy 
fiam neve innen ered?) és a császárzsemle osztrák átmérő-
jéről. Emlékszem, mennyire zavart később, hogy német 
földön „Semmel" helyett „Brötchen" járja. Felmenőim 
mind folyékonyan beszélték a germánt, mamám fejébe 
bennszülött nevelőnő lopta be a „der-die-das"-t. Ma már 
tudom, hogy a bűvös „nihhhtfordémkind", az első német 
kifejezés, melyet nemzedékemnek sikerült elsajátítania, az 
osztrák „Hochdeutsch" pesti átköltésében kopogott a fü-
lembe. A jó öreg Strauch úr a szomszédból eleget szenve-
dett, hogy legalább egyikünket föl tudja ébreszteni délutáni 
álmából, amikor sötétre függönyözött szobájában katoná-
san taglalta bátyámnak és nekem (voltunk együtt vagy húsz 
évesek) a kötőmód rejtett szépségeit a németben. 

Bécset végül Kellér Dezső szemérmes kommentárjai 
szerettették meg velem: nagyromantika helyett csöpp iro-
nikus szentimenti. Ez a szeleteiben elémtálalt osztrák-ma-
gyar történelemben, máig sem értem hogyan, az Egészet 
csillantotta fel. A fordított romantikával, mellyel az osztrák 
átlagpolgár tekint ránk (vö. „Billigland der Magyaren "), 
hál'isten sokáig nem találkoztam. 

Ami közös történelmünket illeti, Ferenc Józsefnek, s 
vele együtt az összes Habsburgnak nagyapám kedélyes 
hadifogoly-történetei alapján már meg is bocsátottam, 
mielőtt gyűlölnöm kellett volna őket. (Igaz, ő az olasz 
fronton esett percek alatt fogságba.) A labancokat ezzel 
egy időben A Tenkes kapitánya kedveltette meg velem. A 
Bécsből érkező forradalom történetét mérsékelten izgal-
masnak találtam, Haynaut természetesen nem zártam a 
szívembe, arról pedig, hogy volt-e értelme a kiegyezésnek, 
kamaszkoromban hosszasan töprengtem. A kalapos király-
ról, Martinovicsról, a döblingi Széchenyiről és az osztrák 
finánctőke századvégi szerepéről szóló legendák és ellenle-
gendák jó ideig kavarogtak a fejemben. 

Bécs eszázadi történetéről két forrásból szereztem be-
nyomást: a pesti kávéházi társadalom szerfölött megkedvelt 
hétköznapjaiból (emlékszem, Freudról először Karinthy-
nál olvastam), majd később, tanulmányaim során, a Kom-
intern kevésbé elbájoló belharcaiból (vö. Kun Béla elve-
szett irattáskája). Dollfuss és Schuschnigg a történe-
lemórán már nevük hangzásával elijesztettek. Az An-
schlüsse Hitler bevonulását az archív filmeken lelkesen 
ünneplő osztrák tömeg látványa újból és újból félelemmel 
töltött el, s ezt Duczynska Ilona személyes bája sem volt 
képes feledtetni, amikor a bécsi szociáldemokrácia szebb 
napjairól emlékezett. 

A Jalta utáni Ausztriáról - szégyellem - szinte semmit 
sem tudtam. Az államszerződést egyszerűen ügyesnek 
véltem, Kreiskyt pedig örök adottságnak. Waldheim -
minek tagadnám - ismerősebbnek tűnt U Thant-nál. Erről 
azonban mindössze Latabár Kálmán tehet, meg az a pár 
operett, mellyel a magyar televíziózás hőskorában andalí-
tottak. A dolgok biztos másképp alakulnak, ha komolyze-
nei műveltségem nem cövekel le azoknál a Verdi-áriáknál, 
amelyeket papám dúdolgatott borotválkozás közben... 

KÁDÁR U N D KREISKY 
Amikor letáboroztam Bécsben, sejtettem, hogy Budapest 
és a magyar nyelv érzelmi fogságában tart majd. Vártam 
azt is, hogy az irigy rácsodálkozás a helyszínen valamelyest 
mérséklődni fog. Mégsem hittem volna, hogy néha osztrák 
földön is elfog majd a vágy Európa után. 
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között ingázó Kohnnal együtt, hogy „legjobb útközben". 
Ha jók lennének az utak. (Nota bene, az itteni zöldek a 
Bécstől a magyar határig vezető keskeny országutat „halál-
útnak" nevezik.) Vagy ha Amerikában nőttem volna fel, 
ahol egy őshonos (?) barátom, amikor meghallotta kimó-
dolt sirámaimat a két dunai metropoliszt elválasztó 250 
kilométerről, így torkolt le: „gyere már, ez földimogyoró!" 
(come on, that's peanuts). Igazat adtam neki. Hisz mi különb-
ség van két egymástól 250 (25, 2500) kilométerre fekvő 
város között - őnáluk? Csakhogy a monarchia táján a 
„gyere már" helyett „menj már" (geh bitte) járja, és nem 
is kell nagyon előkelőnek lennünk ahhoz, hogy a farm-il-
latú mogyoró metafora helyett osztrák is, magyar is „baga-
telle"-t csücsörítsen, amikor azt is mondhatná a saját nyelvén: 
csekélyig. 

A pesti polgár szívesen feledkezik bele ebbe a különb-
ség-azonosság játékba. A mindennapokban arat a bezzeg-
Ausztria: a hótiszta árnyékszék, a kedélyes eladó és az 
örökké termő banánfa misi-mókusi idillje. Aligha minden 
ok nélkül. „Megemelten" viszont a nagyívű történelmi pár-
huzamok vakítanak el, a „na persze, ez Közép-Európa" 
várva-várt biztonsága részegít. Freud és Hitler, no meg egy 
csipetnyi Svejk; a kávéházak, az operett világa és a szecesz-
szió; vesztett háborúk, nacionalizmus és a nagyhatalmak 
közötti örlődés skizofréniája. A „tehetségesek vagyunk, de 
hiába" sírós önimádata. 

E játékot, úgy érzem, legföljebb apró személyes élmé-
nyeimmel tudnám szegényíteni. Talán fogom is. Igazából 
azonban máson töröm a fejem. A hasonlóságok nem any-
nyira a múltban, mint inkább a jövőben érdekelnek. A kü-
lönbségek pedig azért izgatnak, mert szeretném meg-
érteni, kit mi akadályoz a múltból abban, hogy a jövőbe 
tartson. Mert olyan időben vetett a sors Bécsbe, amikor itt, 
akárcsak otthon, megint recsegni (otthon, úgy látom, ro-
pogni is) kezdtek a dolgok. 

Ausztriában a korporativ „Kammerstaat" és a vörös-fe-
kete „Parteibuchwirtschaft" (koalíciós hatalommegosztás) 
építménye düledezik, ám az újító igyekezet csak lassan töri 
át a sikkasztásban, adócsalásban és korrupcióban is demok-
ratikus „Skandalrepublik" falát. (A szociáldemokratáknál 
például az elmúlt hetekben a parlament elnöke, a belügy-
miniszter és két központi bizottsági titkár bukott meg, nem 
szólva egy régebbi pénzügyminiszterük és kancellárjuk el-
nyúló bírósági ügyeiről - sikkasztás illetve hamis tanúzás a 
vád - , melyek tartogatnak még néhány meglepetést.) Ho-
nunkban a „Parteistaat" omladozik, a nomenklatúra egye-
lőre jó úton van a koalíciós-kiegyezéses „tagkönyvgazda-
ság" irányában, és a botránykrónikákból, ha Waldheimünk 
(még) nincs is, mi sem maradunk már ki. (K)reisky und 
(K)ádár - ne feledd nyájas olvasó, még a napokban fásul-
tan hittük, a jövőnkről is szól az aulikus tréfa... 

Tapogatózás közben mindkét fél 1992 Európájától ret-
teg és a lemaradás-felzárkózás lázában ég. Midőn egy bécsi 
ismerősömnek azt ecseteltem, hogy éles nyelvű magyarok 
onnan számítják a Balkánt, ahol hazafelé Nickelsdorfnál 
rázni kezd az út, azonnal visszakérdezett: jött már maga 
át a német-osztrák határon? 

Az itteni jövőcsinálók célja a „szociális piacgazdaság" 
baloldali szociáldemokrata válfajának megszelídítése-libe-
ralizálása. A honi politika a soha-nem-látott „szocialista 
piacgazdaságon" kezd talán túllépni egy még mindig erősen 
államosított (jogállamosított?) „szociális piacgazdaság" 
felé. Tegyük fel, de miért, hogy e lépések nem váltakoznak 
majd a jól ismert visszalépésekkel. Még így is félő azonban, 
hogy megmarad az osztrák előny: legalább akkora, mint 
amennyivel Kreisky előbb vonult vissza, mint Kádár. 

Szomszédunkban, Közei-Nyugaton az européerek 
(ezentúl méginkább vigyáznunk kell e szóval) épp attól 
távolodnak, amihez mi közeledünk. Jó ez így? Egyelőre 
nem firtatom, megfigyelem. 

Bécs, 1989 április 
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